
TORNANDO DA GERUSALEMME 

«Ogni popolo guardi il dolore dell’altro 
E la pace sarà vicina» 
di CARLO MARIA MARTINI* 
 

Torno da Gerusalemme avendo ancora negli orecchi il suono sinistro delle sirene della polizia e 

delle ambulanze dopo il terribile attentato di martedì 19 agosto. Ma ciò che sempre più ascolto 

dentro di me non è soltanto il dolore, lo sdegno, la riprovazione, che si estende a tutti gli atti 
di violenza, da qualunque parte provengano. È una parola più profonda e radicale, che abita nel 

cuore di ogni uomo e donna di questo mondo: non fabbricarti idoli! Questa parola risuona nella 

Bibbia a partire dalle prime parole del Decalogo e la percorre tutta quanta, dalla Genesi 
all'Apocalisse. 

 

È dunque un comandamento che tocca profondamente il cuore di ebrei e cristiani e segna un 

principio irrinunciabile di vita e di azione. Ed è un comandamento anche molto caro all'Islam, 
che ne fa uno dei pilastri della sua concezione religiosa: c'è un Dio solo, potente e 

misericordioso, e nulla è comparabile a lui. Ma è anche un precetto segreto che risuona nel 

cuore di ogni persona umana: chi adora o serve in ogni modo un idolo ha una coscienza almeno 
vaga di voler «usare» la divinità o comunque un principio assoluto per i propri scopi, sente che 

sta strumentalizzando e sottoponendo ai propri interessi un sistema di valori a cui occorre 

invece rendere onore. Per questo chiunque adora un idolo intuisce che in qualche modo si 
degrada, sta facendo il proprio male e sta preparandosi a fare del male agli altri. 

 

Ma non ci sono soltanto gli idoli visibili. Più radicati e potenti, duri a morire, sono gli idoli 

invisibili, quelli che rimangono anche quando sembra escluso ogni riferimento religioso. Tra essi 
vi sono gli idoli della violenza, della vendetta, del potere ( politico, militare, economico...) 

sentito come risorsa definitiva e ultima. E' l'idolo del volere stravincere in tutto, del non voler 

cedere in nulla, del non accettare nessuna di quelle soluzioni in cui ciascuno sia disposto a 
perdere qualche cosa in vista di un bene complessivo. Questi idoli, anche se si presentano con 

le vesti rispettabili della giustizia e del diritto, sono in realtà assetati di sangue umano. 

 

Essi hanno una duplice caratteristica: schiavizzano e accecano. Infatti, come dice tante volte la 
Bibbia, chi adora gli idoli diviene schiavo degli idoli, anche di quelli invisibili: non può più 

sottrarsi ad esempio alla spirale perversa della vendetta e della ritorsione. E chi è schiavo 

dell'idolo diventa cieco riguardo al volto umano dell'altro. Ricordo la frase con cui alcuni giovani 
ex - terroristi degli anni '80 cercavano di descrivere come avessero potuto sparare e uccidere: 

"non vedevamo più il volto degli altri". 

 
Le violenze che si scatenano oggi in tante parti del mondo sono il segno che c'è un'adorazione 

di questi idoli e che essi ripagano con la loro moneta distruttrice chiunque renda loro omaggio. 

Chi ha fiducia solo nella violenza e nel potere prima o poi tende a eliminare e distruggere l'altro 

e alla fine distrugge se stesso. Già san Paolo ammoniva: "se vi mordete e divorate a vicenda, 
guardate almeno di non distruggervi del tutto gli uni gli altri!". E ancora: "Non vi fate illusioni: 

non ci si può prendere gioco di Dio. Ciascuno raccoglierà quello che avrà seminato" (Lettera ai 

Galati 5,15 e 6,7). 
 

Siamo nel vortice di una crisi di umanità che intacca il vincolo di solidarietà fra tutto quanto ha 

un volto umano. Nell'adorazione dell'idolo della potenza e del successo totale ad ogni costo è 
l'idea stessa di uomo, di umanità che viene offesa, è l'immagine stessa di Dio che viene sfigurata 

nell'immagine sfigurata dell'uomo. Ma proprio da questa situazione, dalla presa di coscienza di 

trovarsi in un tragico vicolo cieco di violenza - a cui ha fatto più volte allusione il Papa Giovanni 

Paolo II - può scaturire un grido di allarme salutare e urgente, più forte dell'idolatria del potere 
e della violenza. 



È un grido che si traduce concretamente nel proclamare che non vi sono alternative al dialogo 
e alla pace. Lo sta da tempo ripetendo in tanti modi Giovanni Paolo II. Ma esso è un grido che 

precede le dichiarazioni pubbliche, per quanto accorate. Risuona infatti nel cuore di ogni uomo 

o donna di questo mondo che si ponga il problema della sopravvivenza umana. Di alternativo 
alla pace oggi vi è solo il terrore, comunque espresso. Quando la sola alternativa è il male 

assoluto, il dialogo non è solo una delle possibili vie di uscita, ma una necessità ineludibile. Per 

questo i leader di tutte le parti tra loro contrastanti debbono rischiare senza esitazioni il dialogo 
della pace. 

 

Tutto ciò fa emergere ancora più chiaramente le responsabilità della comunità internazionale, 

quelle dell'Onu e quelle dell'Europa, quelle degli Stati Uniti, della Russia e dei paesi arabi. È 
necessario che tutti aiutino il processo di pace che si era appena iniziato, con una pressione 

forte e convinta a favore della Road Map e anche con la prontezza a fornire un sostegno politico 

e finanziario alle comunità che hanno il coraggio di rischiare la pace. Alla costruzione di muri di 
cemento e di pietra per dividere le parti contrastanti è preferibile un ponte di uomini che, pur 

garantendo la sicurezza di entrambe le parti, consenta alle due comunità di comunicare e di 

intendersi sempre più sulle cose essenziali e su quelle quotidiane. 

 
Certamente l'odio che si è accumulato è grande e grava sui cuori. Vi sono persone e gruppi che 

se ne nutrono come di un veleno che mentre tiene in vita insieme uccide. Per superare l'idolo 

dell'odio e della violenza è molto importante imparare a guardare al dolore dell'altro. La 
memoria delle sofferenze accumulate in tanti anni alimenta l'odio quando essa è memoria 

soltanto di se stessi, quando è riferita esclusivamente a sé, al proprio gruppo, alla propria giusta 

causa. Se ciascun popolo guarderà solo al proprio dolore, allora prevarrà sempre la ragione del 
risentimento, della rappresaglia, della vendetta. 

 

Ma se la memoria del dolore sarà anche memoria della sofferenza dell'altro, dell'estraneo e 

persino del nemico, allora essa può rappresentare l'inizio di un processo di comprensione. Dare 
voce al dolore altrui è premessa di ogni futura politica di pace. Non fabbricarti idoli: idolo è 

anche porre se stesso e i propri interessi al disopra di tutto, dimenticando l'altro, le sue 

sofferenze, i suoi problemi. Il superamento della schiavitù dell'idolo consiste nel mettere l'altro 
al centro, così da creare quella base di comprensione che permette di continuare il dialogo e le 

trattative. 
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